Claudia Fogliani
En un cuento de Primo Levi, una pareja de turistas se separa del resto de su grupo para explorar un templo situado en una isla remota, acompañados por un guía. El lugar se caracteriza por su arquitectura tortuosa, en la que se suceden habitaciones en ruinas, jardines pensiles inservibles y escaleras derrumbadas. Llegan, por último, al patio de la Bestia, formado por un anfiteatro de palcos irregulares y de columnas cuyas decoraciones forman una ilusión óptica, que los personajes perciben “como una insolencia, un desafío a nuestra razón; algo que no tenía derecho a existir, aunque estaba claro que existía”. De repente, un animal monstruoso se asoma desde la vegetación y vanamente intenta romper el recinto en el que se encuentra confinado. Afuera del templo, se reúne una muchedumbre formada por indigentes: el guía explica que están esperando a la bestia, “cuando salga la matarán y la comerán y entonces el mundo se curará. Pero la bestia no saldrá jamás”.
Existe un hilo sutil que conecta este cuento muy breve, pero no exento de complejidad, a una novela cuya dificultad (y ambición) se percibe por su tamaño. Las 672 páginas que constituyen Vivir abajo (2019) de Gustavo Faverón Patriau podrían intimidar a algunos lectores y, sin embargo, el desafío real de la novela es su enredo, que enmaraña una búsqueda sostenida por preguntas mal puestas y respuestas imposibles. El personaje principal, el director de cine experimental George Bennett, lleva el mismo nombre que su padre, quien ha trabajado por largas temporadas en el Cono Sur desde los años cincuenta hasta los setenta. Se intuye la complicidad del hombre con la persecución política de las dictaduras de la época ⎯las de Stroessner, Videla, Pinochet⎯ pero es más difícil imaginar que la historia de represión y tortura tiene consecuencias directas sobre la familia Bennett: el hijo termina en una prisión construida por el padre, una cárcel subterránea desde la cual es imposible escuchar los gritos de los torturados desde sus celdas. Su encarcelamiento acontece en el marco de un viaje en el que pasa por Paraguay, Argentina, Chile y Perú, cuyo objetivo es demostrarse a sí mismo que no se parece en nada a su padre.
La novela de Faverón Patriau se edifica sobre la amenaza de la genealogía monstruosa. No es casual que en el relato se repita la imagen del minotauro, atrapado en el dédalo construido por el rey Minos, quien se rehúsa a aceptarlo como progenie: “Manuscrito, librería, biblioteca, laberinto, minotauro: era una secuencia lógica casi inevitable”, piensa el profesor Clay Richards, marido de una maestra de George, mientras conversa con Miroslav Valsorim. La dirección de la librería de Miroslav aparece en uno de los sobres amarillos que desde hace años llegan a la casa del profesor. En cada uno se encuentra una novela anónima, cuyo estilo sin embargo apunta a un mismo escritor. Su identidad y su obra completa se revelarán durante el viaje a Chile de George; es significativo que ambas se relacionan estrechamente con el deseo de paternidad del autor, tanto de un hijo como de una obra literaria que lo convierta en un escritor reconocido.
La genealogía no es solamente una cuestión biológica, sino que se impone también en lo literario. En la novela abundan las referencias explícitas e implícitas a obras y autores; como resultado, se crea una red intertextual cuyo recipiente es Vivir abajo. Sin caer en la mero enumeración de las menciones explícitas a Enrique Lihn, Jorge Luis Borges, Alejandra Pizarnik, entre otros, en la telemaquía fantasmal empezada por George Bennett no podía faltar la mención a la búsqueda del padre más conocida de la literatura latinoamericana: “Vine a Asunción para conocer a mi padre, dice George. Como Juan Preciado en Pedro Páramo, dice Raymunda, y sonríe y después dice yo quiero ir a Maine a conocer el hielo, como Aureliano Buendía, y se ríe otra vez. Yo no quiero ir a Maine nunca más, dice George, pero tal vez tenga que regresar tarde o temprano. ¿Para qué?, dice Raymunda. Para conocer a mi padre, dice George”.
Si tuviéramos que dibujar una genealogía de la literatura latinoamericana, una línea recta uniría a Cien años de soledad con el trabajo de Juan Rulfo (y, por supuesto, con el de Elena Garro). En estas novelas, los lazos familiares presentan una consistencia fantasmal: las acciones distorsionadas de sus grandes patriarcas recaen con fuerza en su progenie y en todo lo que han construido. La condición del personaje principal de la novela de Faverón Patriau se suma a estas filiaciones trágicas: George Bennett, como la bestia del templo en el cuento de Levi, piensa poder escapar de la violencia de su misma genealogía, sin darse cuenta de que nunca saldrá del grotesco laberinto de mentiras urdido por su padre.
*Claudia Fogliani. Nació cerca de Venecia. Cursa el doctorado en Literatura Hispánica en El Colegio de México y, en su tiempo libre, organiza círculos de lectura. Sus reseñas han sido publicadas en CrunchED y CriticaLetteraria.
@ClaudiaFogliani
Recomendar Nota
